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Tänan Maie Lembaveret, kes on kaasosaline 
selle raamatu loomisloos ja kellelt sain palju teada 
metsa ja looduse kohta. Lisaks veel palju toredaid 
mõtteavaldusi elust üldse … Samuti tänan toime-
tajat Irenet ja teisi, kes selle raamatu avaldamisega 
vaeva nägid.

Autor
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Ma ei soovinud saada emaks. Aga võib-olla ka 
soovisin … Ma ei tea ise ka enam. Minu sees kiibit-
sesid tuhat üks mõttekildu, mis omavahel kuidagi 
koostööd teha ei suutnud. Emadus oli minu jaoks 
vaid sõnakõlks. Ebamäärane, sest minu silmis 
polnud sõnal „ema“ mingisugust väärtust. Armas-
tusest ma ei hakkagi siin kõnelema. Emaarmas-
tusest. Seda polnudki. Vähemalt minu jaoks mitte 
kunagi.

Ema … Mulle tundub seniajani, et oma ema ma 
rohkem kartsin. Emaarmastusest ei teadnud ma 
tollal midagi. Käsud-keelud olid igapäevane rutiin, 
mille juba varakult selgeks pidin saama. Tegeli-
kult on mul emast väga vähe mälestusi või peitsin 
ma need mälestused oma kõige pimedamatesse 
mälusoppidesse, et ma neid ealeski enam üles leida 
ei saaks.

Aga ma ise? Kas ma olin valmis saama emaks?
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Jäin rasedaks, teadmata, mida toob tulevik 
lapsega, kelle isal pole tema elus kohta. Ta poleks 
ju saanudki … See tähendas vaid ühte – et pidin 
oma lapse üksinda üles kasvatama. Sain teada, et 
kandsin oma üsas tütarlast. Kas ma olin uudis-
himulik? Olin ma üldse õnnelik? Mida ma tundsin, 
kui hommikused iiveldushood võtsid põlvist 
nõrgaks ja peldikupott haises pidevalt okse järele. 
Minu juures polnud kedagi, kes oleks hoidnud mu 
pikki juukseid, kui ma, magu krampis, öökimisest 
kurnatud, pea poti äärele toetasin ja juuksed potti 
okse sisse libisesid.

Püüdsin Mihklile oma rasedusest teada anda. 
Sõnumiga. Lihtsalt … et ta teaks. Mingit toetust 
ma temalt ei oodanud. Mihkel oli õnnelik abielu-
mees, kes lihtsalt veidike tiiba ripsutas või siis 
mõnda aega oma paisunud kotte tühjendamas 
käis. Kaks nädalat pärast sõnumi saamist helistas 
mees mulle ja teatas, et ma olen üks vastik eit, kes 
ei tea, kus tema koht on, ja millistest piiridest ma 
olevat üle astunud. See oli üks pikk sõnamulin, mis 
mu kõrva jõudis, ehkki hoidsin telefoni enesest nii 
kaugel kui võimalik. Sain teada, et tema, vaene 
mees, oli vaevu jõudnud sõnumi kustutada, enne 
kui Kristel – tema naine siis – seda näinud oleks. 
Veel tehti mulle selgeks, et see on minu viga, et ma 
ei osanud rasedust ära hoida. Mehed ei tohtivatki 
üldse seemnepurset tagasi hoida, see rikkuvat 
nende tervist. Sama lugu olevat ka kondoomiga, 
sest see on puhas keemia, tema aga elab ja toitub 
loodusega kooskõlas. Muide, mees tõepoolest 
liha ei söönud ja oli karvutu nagu pühadesiga … 

Takkajärgi olen ikka imestanud, kuidas ma üldse 
armusin sellisesse idiooti.

Nüüd olin ma aga üksi, kõhus kasvamas tütar. 
Ma polnud emaduseks valmis. Ma ei tahtnud 
seda last. Korraks … või mis ma endale ikka 
valetan, lausa mitmeid kordi käis peast läbi mõte, 
et ma kaotan ta ära. Samas olid süümepiinad nii 
tugevad, et ma ei söandanud seda teha. Otsisin 
enesest ürgset emaarmastust, ometi seda leidmata. 
Olin ma ebanormaalne? Äkki peaksin oma arstile 
sellest rääkima? Milline naine ei tahaks saada 
emaks? Mina. Mina ei tahtnud, aga kaotada elu, 
mis minu sees kasvas, ma samuti ei suutnud.

Nii me kahekesi kuust kuusse tiksusime. Vahe-
peal käisin arsti juures, kuni tuli uus ultraheli-
uuring. Arst määris mu kõhu geeliga kokku ja 
alustas. Mõne aja pärast kibrutas ta kulmu, vaatas 
mulle otsa, naeratas, pööras silmad tagasi ekraa-
nile ja ütles: „Teil, kullake, pole mitte ainult tütar, 
vaid talle on lisandunud ka vennake, kes on küll 
veidi alamõõduline õega võrreldes. Kummaline, 
et ma seda esimesel uuringul ei märganud. Nüüd 
peame tegema veel täiendavaid analüüse ja hoidma 
vennakese arengul silma peal. Midagi hirmsat siin 
pole, rasedus kulgeb tavapärasel viisil.“

Puhastasin kiiresti kõhu, kuulasin nagu läbi udu 
arsti soovitusi, haarasin laualt hunniku analüüsi-
pabereid ja tormasin kabinetist välja.

Kaksikud! Minul, kes ma ühtainustki last polnud 
soovinud? See on küll saatuse vingerpuss. See pole 
lihtsalt võimalik! Ma polnud loodud emaks. Nüüd 
oli muidugi hilja, sest neli kuud oli täis ja viies 
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tiksus juba. Siis aga tuli mulle pähe üks võimalus, 
mis mind hetkeks haigla ukse ette, kust äsja olin 
väljunud, seisma naelutas. Ma annan lapsed 
ära ja olengi vaba! Miks ma seda ometi varem ei 
taibanud? Lihtne ja loogiline – ma ei armasta ju 
neid. Minus pole emaarmastust, mis on võitmatu 
ja kaitseb lapsi. Kindlasti saab mõni teine pere 
õnnelikuks ja mina olen taas vaba. Selle mõttega 
kõndisin ma juba rõõmsamalt edasi.

Küla, kuhu olin oma elu rajanud, oli ilus, rohe-
line, ja asus endise suvilaühistu maa peal. Tege-
likult võiks öelda, et elasin unustatud külas. Aeg 
keerles ja pöörles, jätmata suuremat jalajälge. 
Küla oli tekkinud millalgi kuuskümmend aastat 
tagasi. Algselt elasid siin inimesed, kes olid loonud 
sellesse paika oma päriskodud. Mõne aja pärast 
rajati siia lisaks veel aianduskooperatiiv. Inimes-
tele jagati väikesed krundid, kus sai juurikaid ja 
teisi aiasaadusi kasvatada. Mõned tegid lihtsalt 
köögiviljapeenrad ja käisid kaugemalt nende eest 
hoolitsemas. Mõned ehitasid krundile ka väikese 
aiamaja. Hiljem majakesed soojustati ja siis elati 
sees juba aastaringselt. Aianduskooperatiiv kadus, 
inimesed aga jäid. Siin elades oli elu odavam kui 
linnamajades, kus tuli kalli keskkütte eest maksta, 
aga sooja ikka ei saanud. Minagi elasin suvilast 
üleskõpitsetud majas, mille olin onult päranduseks 
saanud. Olin isa venna lemmiklaps, aga selle staa-
tuse sain endale hoopis iseäralikul moel.

Palju aastaid varem …
Meie peres oli kokku neli õde-venda. Mina olin 

kõige noorem laps, produkt, kes ei pidanudki 

sündima. Loodusõnnetus. Minust viis aastat 
vanem õde Õile kiusas mind igal võimalikul 
moel. Ta oli sellega juba varakult alustanud ja tegi 
seda minu kasvades pidevalt. Päris väiksena lasti 
mul tundide viisi olla sitastes ja kusestes mähk-
metes. Alati leiutas õde emale vabandusi, miks ta 
ei saanud mul mähkusid vahetada: küll väänas 
ta jala välja ja keegi teine ei tulnud teda aitama, 
küll vajas mõni teine kiiresti tema abi … Neid 
vabandusi leidus alati küllaga. Kui ma ise käima 
hakkasin, sain nii palju sinikaid, muhkusid ja 
marrastusi, et hakkasin kõndimist lausa kartma. 
Lülitasin sisse tagurpidikäigu ja liikusin edasi 
pepu peal. Käima hakkasingi alles kolmeaasta-
selt. Õile oli alati kärme saatma mind igasuguste 
asjade järele ja kui juhtusin tooma vale asja, lõi ta 
mind valusasti vastu pead või tutistas nii, et osa 
minu juukseid talle pihku jäi. Ta ei mõistnud, et 
kolmeaastane laps ei saa iga kord kõigest õigesti 
aru. Eks ta oli näinud, kuidas ema minuga käitus 
ja tegi kõike samamoodi järele. Minust paar aastat 
vanemad olid kaksikud poisid … Vot siis, kust 
minu kaksikud pärit on, geenid ju! Poisid olidki 
põhiliselt minu mängukaaslased, kuni nad suure-
maks kasvasid ja enam kodus ei püsinud.

Viieaastaselt avastasin enda jaoks raamatud. 
Peitusin paksude kardinate taha nurka ja unustasin 
end hilise õhtuni lugema. Siis aga avastas Õile minu 
peidukohad, kiskus käest raamatud ning ütles, et 
ma olen laisk ja hiilin kodustest töödest kõrvale. 
Emale rääkis ta samuti, et ma ei viitsi midagi teha 
ja nii sain ka tema käest  karistada. Ainult isa oli 
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lahke loomuga ja paitas alati mu pead, aga emale 
ta vastu hakata ei julgenud või siis ei tahtnudki. 
Kahjuks ei saanud me pikalt koos olla.

Eks ta tõsi ju oli, ma eksisin raamatute maailma 
ikka sagedamini ära, hoomamata, mis minu 
üm ber toimub. Raamatutes oli hoopis teist-
sugune elu. Seitsmeaastase lapse jaoks tähen-
da sid lumivalgekesed, tuhkatriinud ja pöial-liisid 
hoo pis teistsugust maailma. Ma arvasin, et kõik 
see on kusagil väga-väga kaugel, üle laia mere, 
kus ei paista silmapiiri, ka päriselt olemas. Vahel 
karjusin Õilele vastu ja ütlesin, et lähen otsin 
Tuhkatriinumaa üles, leian endale toreda printsi 
ja elan seal temaga koos, kuni surm meid lahutab. 
Olid ju iga muinasjutu raamatu lõpus sellised read. 
See muidugi andis jälle õele põhjust mind veelgi 
rohkem pilgata ja kiusata. Vennad Olev ja Tulev 
püüdsid küll sõna sekka öelda ja Õilet veidi tagasi 
tõm buma sundida, aga see näiline rahu oli vaid 
ajutine.

Ometi ei jätnud ma raamatuid. Lugesin igal 
vabal hetkel, kui vähegi sain kodustest töödest 
eemale. Õile oli viisteist, mina kümme. Ema andis 
hommikul lahkudes kõigile tööotsad kätte. Ei 
lugenud see, et oli suvevaheaeg, tööd pidime topelt 
tegema, sest koolitükke ju polnud.

Meil oli tol ajal suur loomapidamine: sead, 
lambad, lehm, pardid, kanad, jänesed, kaks kassi –  
Liki ja Maisi, ning koer Mirkel. Poisid pidid iga 
päev kevadest sügiseni loomade ja lindude jaoks 
värsket rohtu niitma. Minu tööks oli hommikul 
ja õhtul sigadele toit ette anda, lõuna ajal ja õhtul 

lehm lüpsta. Varahommikuse lüpsi tegi ema ise 
ära. Kanadele ja partidele pidin samuti söögi ette 
viima. Nemad olid õues suures võrguga eraldatud 
aias, et kullid ligi ei pääseks.

Nüüd nii mõnigi teist ehk küsib, mida siis Õile 
tegema pidi või mida ta üldse tegi. Veel aasta varem, 
neljateistkümnesena, pesi ta kodus nõusid, ehk 
küll ka selle töö püüdis ta minule kaela määrida. 
Siiski oskasin ja julgesin suuremaks saades talle 
juba vastu hakata. Samuti kartis Õile vendi, kes 
talle tappa ähvardasid anda, kui ta mind rahule ei 
jäta. Õile tööks oli maja koristamine, välja arvatud 
meie endi toad. Isa ja ema magamistuba koristas 
ema ise ja sinna ei tohtinud meist keegi minna. 
Päevasel ajal seisis uks lukustatuna, et meis ei 
tekiks üleliigseid kiusatusi – nii selgitas ema. Tege-
likult oli aga tulemus vastupidine, sest lukustatud 
uks ahvatles veel enam. Kokkuvõttes polnudki 
Õilel suurt midagi koristada peale köögi, suure toa 
ja veranda.


